Novela ambientada en una pequeña ciudad de provincia llamada Vilamorta. La historia sigue a Segundo García, un joven poeta que sueña con convertirse en un gran escritor y vivir una vida artística lejos de la monotonía de su entorno. Segundo se considera a sí mismo un espíritu sensible y romántico, pero vive rodeado de una sociedad provinciana llena de chismes, apariencias y limitaciones sociales. Durante la historia se involucra sentimentalmente con Leocadia Otero, una mujer casada que representa tanto una tentación amorosa como un conflicto moral. Esta relación provoca tensiones sociales y personales que afectan la vida de ambos.