Clorinda Matto de Turner teje en este relato una historia de amor más fuerte que la muerte. Aurelio, devastado por la enfermedad y posterior pérdida de su amada Esperanza —escena que se desarrolla con profunda emotividad en las primeras páginas, donde ella le dice “el amor verdadero no acaba con la muerte” (pág. 4)— intenta sofocar su dolor entregándose a la ciencia fotográfica. Años después, en medio de experimentos y reactivos, una aparición luminosa se posa sobre su placa: el retrato imposible de Esperanza, que devuelve al joven la fe que había perdido. ¡Pálida!... ¡Pero es ella!... combina romanticismo, espiritualidad y adelantos científicos para narrar una experiencia sobrenatural que conmueve por su ternura y misterio.