En este texto profundamente sensible, Manuel Gutiérrez Nájera rinde homenaje al músico anónimo, al artista que entrega belleza mientras carga dolores silenciosos. A través de escenas vibrantes —como la del gaitero que toca mientras entierra a su madre o el violinista que oculta celos y miserias detrás de cada nota (pág. 3–5)— el autor revela la vida interior de quienes animan los bailes populares, pero padecen soledad, pobreza y desengaños. Con una prosa poética y melancólica, Nájera hace del músico un símbolo del alma humana que crea luz aun cuando está rodeada de sombras.